Фэнни Флэгг популярна в нашей стране почти так же, как и дома, в Америке, — новый роман писательницы «О чем весь город говорит» все ждали с большим нетерпением. Недавно писательница дала интервью Мелиссе Паркер из Smashing Interviews Magazine. Публикуем выдержки из него: о том, стоит ли ждать новых книг, о творчестве и о встрече с Харпер Ли.
Я уже как-то говорила, что «Город…» станет моей последней книгой. Хотя я, помнится, уже говорила что-то такое и прежде, может, даже и не раз, так что не стала бы доверять себе в этом отношении… Но я все же надеюсь на это. И уж точно это мой последний большой роман. Если я и напишу что-то еще, то это будет, надеюсь, что-то скромных размеров, как моя книга «Рождество и красный кардинал», например.
«О чем весь город говорит» я писала два года, хотя на самом деле, конечно, работа длилась много больше. Ведь нужно хорошенько обдумать сюжет, прежде чем садиться писать, правда? Первые наброски появились лет пять назад.
Когда-нибудь я напишу достаточно рассказов, чтобы их хватило на сборник. У меня уже есть несколько небольших историй. Одна из них случилась со мной буквально на днях. Так что у меня уже есть название — «Я съежилась». Я отправилась на прием к доктору, которая оказалась совсем юной девушкой. И вот эта девочка сначала взвесила меня (ненавижу взвешиваться). А потом измерила рост. И сообщила мне результаты. Я в изумлении: «Этого не может быть! Я всю жизнь была ростом 162 сантиметра!». А девушка-врач и говорит мне: «Ну извините. Вы съежились». И эта новость сводит меня с ума. Всю жизнь я мечтала стать высокой, а тут вдруг взяла и съежилась. Я слышала, есть машинки для вытягивания. Пожалуй, стоит прикупить такую.
Мой «Город» — во многом реальная история, как и моя предыдущая книга «На бензоколонке только девушки». Мне было интересно написать историю маленького городка, такого типичного маленького американского городка. Я перенесла действие в Элмвуд Спрингс, штат Миссури, потому что хорошо знаю этот город. Я хотела проследить его историю с момента основания до будущего, — ведь во многом это история самой Америки. Мне было интересно, каким ветром занесло людей в эти края, как они укоренились здесь, как принесли с собой свои традиции и культуру…
Прототип Элмвуд-Спрингс — небольшой городок в округе Болдуин, штат Алабама, который называется Сильверхилл. И он действительно основан шведами. Это очень забавная история. Рядом с ним есть небольшой город под названием Элберта, — его основали немцы. А есть еще один маленький городок, — так вот он был основан греками, представляете? Я просто собрала все эти истории вместе.
Главный герой, Лордор Нордстрем, появился задолго до начала работы над романом. Эта фамилия уже встречалась в других моих книгах о Элмвуд-Спрингс. У меня есть история про Джин Нордстрем, внучка Лордора. Вот я и подумала, а почему бы не заглянуть в прошлое и не написать, как все начиналось у моих героев.
Я начала карьеру как сценарист, когда обнаружила, что для меня большая проблема произносить реплики со сцены. Я ведь всерьез собиралась делать артистическую карьеру, но была очень, очень застенчивой и страдала от этого. Чуть что — и я вся красная. В то время я работала в небольшом театре в Бирмингеме. Пришла туда, когда мне было лет пятнадцать или шестнадцать. Я была девочкой на подхвате — регулировала свет, управлялась за кулисами. Однажды меня приметил режиссер Джеймс Хэтчер, он сказал: «А почему бы тебе не выйти на сцену?». Я прямо оцепенела: «Пожалуйста, только не это!». Но он оказался упрямым. И со временем я полюбила сцену, начала мечтать стать настоящей актрисой. А пока суть да дело, писала небольшие комические сценарии. В итоге я разрывалась между этими двумя амплуа.
Но затем меня привлекло и третье амплуа — писательницы. Я загорелась писать романы. Уж не знаю, почему. Словарный запас у меня был убогий, грамматика просто ужас. Одно лишь желание — буду писательницей. Я постаралась задвинуть это безумное желание как можно дальше. Меня хватило до 30 лет. А потом сорвалась. И первая моя книга вышла, когда мне было за тридцать. Как это случилось? К тому времени я была уже более-менее известна, пару раз снялась в кино, мелькала на телевидении. Однажды я оказалась на писательской конференции. Где сплошные писатели. Но и у меня в запасе уже имелась рукопись. И я набралась смелости и заговорила об этом со знакомым редактором. А он говорит: «Да ты же звезда, мы запросто продадим твою книгу». Я всегда хотела быть писателем и рада, что у меня это получилось. По сути, во мне гораздо больше от писателя, чем от актрисы или телезвезды. Я отдала актерству немало лет, но как-то без вдохновения, без огонька. Словно я просто выполняла работу, чтобы было на что жить.
Помню, как я играла на Бродвее, в «Самом лучшем маленьком борделе в Техасе». Я играла главную роль, а премьера была намечена на февраль. Тот февраль в Нью-Йорке выдался безумно холодным. Я шла в театр и буквально плакала от холода. А в театре надо было наклеивать эти накладные ресницы и идти на сцену… И так каждый день. Однажды я посмотрела на себя в зеркало и подумала: «Что ты тут делаешь? Тебе это не нравится, и эти ресницы ужасны. Ты отбираешь работу у актрисы, которая по-настоящему любит сцену, а ты делаешь это исключительно ради денег». И я приняла решение, ушла из театра, села за письменный стол и… писала дни напролет — и чувствовала, что все, наконец-то, идет так, как надо.
Иногда я скучаю по зрителям. Но после того, как очередная книга написана, надо встречаться с читателями, так что я не так уж далеко ушла от шоу-бизнеса.
Все мои книги — о южанах. Для меня самое интересное в них — это характеры. Они так любят поговорить. Вы просто не найдете таких типажей в других частях страны. По дороге домой я могу остановиться и проболтать пару часов с совершенно незнакомым человеком — и он расскажет мне все, буквально все. Южане обожают разговоры, любят ходить в гости, любят своих соседей, любят компанию. Они кардинально отличаются от других американцев: хотя мы тоже говорим по-английски, культура у нас совсем иная. Я очень люблю южан.
Однажды, работая над «Жареными зелеными помидорами», я встретилась с Харпер Ли. Книга давалась мне с трудом, я даже подумывала ее бросить. Настроение было ужасное. И как-то раз я решила развеяться. И почему-то оказалась на встрече с замечательной писательницей Юдорой Уэлти. Дело было в Нью-Йорке. И на том вечере я встретила своего знакомого из моей родной Алабамы. Он был мануальным терапевтом. С ним была маленькая пожилая женщина. Я решила, что его матушка или тетя. А эта крошечная леди протягивает мне руку и говорит: «Привет. Я Харпер Ли из Монровиля, штат Алабама». Я подумала: «Так, Фэнни, ты только в обморок не грохнись!». Мы стояли и болтали, и я заметила, что она смотрит на меня так, как будто чего-то ждет. А еще через пару минут она говорит: «Фэнни, мы собираемся выпить. Может, присоединишься?». А я так неспешно глянула на часы и отвечаю: «Что ж, время у меня есть». Тот вечер мы провели вместе. Я пересказала Харпер сюжет своих «Жареных зеленых помидоров», и Харпер сказала: «Ты главное не сдавайся, не бросай эту книгу». Мы подружились. Она была для меня как наставница, такая милая и добрая. Я выиграла премию Харпер Ли в 2012 году, и она пришла, чтобы лично вручить ее мне. Это была наша последняя встреча.
За «Жареные зеленые помидоры» мне пришлось бороться — издатели, которым я отправляла синопсис книги, говорили, что это хорошая история, но… дорогая Фэнни, мало кого из читателей заинтересует история старухи, коротающей дни в доме престарелых. Наконец, после 19 или 20 отказов, я получила контракт с издательством Random House, с которым мы и поныне вместе.
Сейчас я живу в Калифорнии. Раньше у меня была небольшая квартира в Бирмингеме и апартаменты в Фейрхопе. При этом сама я жила совершенно в других местах, и квартиры стояли в запустении. И в какой-то момент я решила, что удобнее и проще жить в отеле, когда приезжаю домой. Как же теперь трудно путешествовать — чтобы добраться домой, мне нужно лететь на трех самолетах. Безумно утомительно. Чем старше я становлюсь, тем труднее путешествовать. Моя работа — в Лос-Анджелесе, я провожу в Калифорнии больше времени, чем дома… Но теперь, когда я решила, что закончила с писательством, возможно, это изменится.
У меня нет семьи, но очень много друзей. Поэтому, когда я бываю дома, то целыми днями общаюсь. Я была единственным ребенком, родственников у нашей семьи было мало. Меня это страшно расстраивало. Но теперь, когда я гляжу на своих друзей, имеющих братьев и сестер, которые сводят их с ума, то думаю, что мне повезло.
Я люблю природу, люблю гулять, люблю выезжать на пикники с друзьями. Но времени у меня на это почти нет. Я живу неподалеку от гольф-клуба — самая не играю, но мне нравится смотреть, как игроки кричат и машут клюшками. Зато я играю в теннис. Я знаю, что такая жизнь у многих вызовет зевоту, но мне она нравится. Но больше всего на свете я люблю наблюдать за людьми. Я сажусь где-нибудь и смотрю на людей, и они меня удивляют и развлекают. Вы ведь знаете, что есть чудаки, наблюдающие за птицами? Ну, а я наблюдаю за людьми.
