Урсула Ле Гуин десятилетиями уводила читателей в воображаемые миры. У своего последнего великого жизненного предела, в глубокой старости, она открыла новую литературную страну — свой блог. И показала себя по-прежнему блестяще.

Сборник лучших записей из блога Урсулы — это прекрасные и кристально ясные размышления о том, что важно на исходе жизни, об интересе автора к миру и о восторге перед ним. «Как мы богаты знанием и всем, что вокруг нас и что все равно можно познавать».

Урсула Ле Гуин о бессмысленности отрицания возраста: «Если мне девяносто, а я считаю, что мне сорок пять, то очень скоро меня ждут проблемы при попытке вылезти из ванны».

Урсула Ле Гуин о культурном восприятии фантастики: «Направление побега — всегда к свободе. Так что плохого в слове «эскапизм»?

Урсула Ле Гуин о завтраке: «Если вы едите яйцо всмятку прямо из скорлупы, это требует от вас не только опыта, но и решительности, даже храбрости, возможно, готовности совершить преступление».

От автора

Меня вдохновили невероятные записи в блоге Жозе Сарамаго, которые он делал там с восьмидесяти пяти до восьмидесяти шести. В этом году их напечатали на английском под названием «Записные книжки». Я прочла их — с изумлением и наслаждением.

Мне никогда прежде не хотелось вести блог. Мне не нравилось само это слово, оно казалось похожим на «биолог» или что-то подобное, но звучало как упавшее в болото гнилое дерево или как заложенный нос («Ах, она так говорит, потому что у нее самой ужасно заложен нос!»). Меня также отталкивала идея, что блог должен быть «интерактивным», что от блогера ожидают чтения комментариев и бесконечных разговоров с незнакомцами. Я слишком интроверт, чтобы желать всего этого. Мне нравятся незнакомцы лишь тогда, когда я могу написать рассказ или стихотворение и скрыться за ним, позволив ему говорить за меня.

Так что, несмотря на участие в нескольких блогоподобных проектах издательства Book View Café, я никогда не получала от этого удовольствия. Прежде всего потому, что посты в блоге, если отбросить новомодные словечки, — это обрывки текстов или эссе, а писать эссе всегда было для меня нелегкой и лишь изредка благодарной работой.

Но потом я увидела, что сделал Сарамаго, и это стало для меня откровением.

«Ах! Я поняла! Можно, я тоже попробую?»

В моих пробах/попытках/опытах («эссе» именно так и переводится), разумеется, намного меньше политики и морали, чем у Сарамаго, и куда больше тривиально личного. Может быть, они изменятся, когда я наработаю форму, может, нет. Посмотрим. Что мне сейчас нравится, так это ощущение свободы. Сарамаго не взаимодействует с читателем напрямую (разве что однажды).

В этом я тоже беру пример с него.

Цитаты из книги

Нет свободного времени
Противоположность незанятому времени, как я понимаю, — это время занятое. Применительно к себе я не могу сказать, что такое незанятое время, потому что все мое время занято. Так было всегда, и сейчас ничего не изменилось. Оно занято жизнью.

Личное решение
Плохо, когда личное решение путают с личным мнением. Решение — то, что можно назвать этим словом, — основано на наблюдениях, на фактической информации, на интеллектуальных и этических суждениях. Мнение — которое так любят массмедиа, политиканы и социологи — может складываться при полном отсутствии информации. В худшем случае личное мнение, не подкрепленное ни моральными ценностями общества, ни размышлениями, отражает лишь невежество, зависть и страх.

Наш кот
Если бы я хотела стать для кого-то центром вселенной, то завела бы собаку. Но это не значит, что мне не нравится, когда кот рядом. Он настоящий товарищ. Мне нравится, когда он спит возле моей головы, прямо на подушке, словно меховой ночной колпак. И то, что он спит на принтере, тоже хорошо, единственная беда в том, что принтер стоит в шести дюймах от моей машины времени, издающей странное, тихое не то цоканье, не то жужжание. Пард знает, что в этой коробке сидят жуки. И что бы я ему ни сказала, он не изменит убеждения. В этой коробке сидят жуки, и однажды он запустит туда лапу, вытащит их и съест.

Рождественская елка
Мы купили дерево уже отделенным от корней; его жизнь с нами была просто медленной смертью. Настоящая рождественская елка, срубленная елка — не что иное, как ритуальное жертвоприношение. Не надо отрицать этого факта, лучше принять его и поразмыслить над ним. Аттикус сохранил несколько темных ветвей, чтобы поставить их в вазу с водой в холле. Когда ствол высохнет, из него выйдут отличные дрова. Может быть, мы сожжем их на следующее Рождество.

Плакат про старость
Я видела плакат с надписью: «Старость — не для слабаков». Там были мужчина и женщина лет семидесяти. С гордо поднятыми головами, в обтягивающей спортивной одежде. Выглядели они так, будто только что, не запыхавшись, пробежали марафон, а теперь отдыхают, тягая шестнадцатифунтовые гири. Мне понравился бы постер, изображающий двух пожилых людей, с сутулыми спинами и артритными пальцами, с лицами, изношенными временем, сидящих и погруженных в беседу. И чтобы слоган там был такой: «Старость — не для молодых».

Уроки
Иногда мы получаем жизненные уроки странными способами, которых не ждем, которыми не управляем, которым не рады и которых не понимаем. Нам остается только поразмыслить как следует.

Об авторах

Урсула Ле Гуин (1929–2018) — американская писательница, автор романов, детских книг и рассказов преимущественно в жанрах фэнтези и научной фантастики. Она писала также стихи и эссе. Первая ее публикация состоялась в 1960-х годах. Произведения Ле Гуин часто изображали миры будущего или альтернативные вселенные с собственной политикой, природой, гендерным строем, религией, сексуальными традициями и этнографией. Урсула Ле Гуин — ярчайшая фигура второй половины ХХ столетия. Она имеет такие престижные наград в области научной фантастики и фэнтези как «Хьюго», «Небьюла», «Локус», «Дитмар», «Эндевор» «Boston Globe-Horn Book» и другие. Так же Урсула ле Гуин получила звание Гранд Мастер SFWA за особые заслуги в области научной фантастики, звание Гэндальф «Гроссмейстер фэнтези» за значительный вклад в развитие жанра. В 2014 году ее наградили Национальной книжной премией за выдающийся вклад в американскую литературу. Урсула Ле Гуин повлияла на таких маститых писателей, как Салман Рушди, Дэвид Митчелл, Нил Гейман и Иэн Бэнкс.