«Заяц с янтарными глазами» — книга-музей; и главные герои здесь — предметы: фигурки нэцке, архивные хранилища, винтовые лестницы. Впрочем, в отличие от классических музеев, в этом нет табличек «руками не трогать», как раз наоборот.

Книга де Вааля — целиком тактильный текст. Автор рассказывает историю своих предков через их коллекции, один за другим перебирая экспонаты — бережно и осторожно, — так мы перебираем бабушкины-дедушкины вещи на чердаке, стирая пыль с орнаментов и шелестя плотной желтой бумагой. Разница только в том, что сам де Вааль роется не на чердаке своего дома, а в чертогах истории — в архивах братьев де Гонкур, Марселя Пруста, Клода Моне и многих других писателей и художников, с которыми дружили его деды и прадеды (Шарль Эфрусси, прадед автора, был прототипом прустовского Свана).

Ярый коллекционер, де Вааль настолько дотошен, что умудрился проследить весь путь своих фигурок-нэцке из Японии во Францию, в Париж XIX века, оттуда в Вену XX века, и дальше — сквозь колючую проволоку 1930-х и 1940-х, когда фигурки были спасены от коричневой чумы усилиями храброй девушки — и дальше-дальше сквозь время, все ближе к читателю.

Для кого эта книга

Для всех, кто увлекается биографиями незаурядных личностей и семейными сагами

Для любителей истории ХХ века

Для тех, кто хотел бы узнать о повседневной жизни Европы начала века, во время первой мировой войны и 30-х годов

Цитаты из книги

Коллекция нэцке
Мне хочется выяснить, какая существовала связь между вот этой деревянной вещицей, которую я верчу пальцами , — твердой, замысловатой, японской — и местами, где она побывала. Мне хочется дотянуться до ручки двери, повернуть ее и ощутить, как эта дверь распахивается.

Меньше значит больше
Мой учитель никогда не бывал в Японии, но целые полки у него были заставлены книгами о японской керамике. За кружкой позднего утреннего кофе с молоком мы обсуждали достоинства тех или иных чайных чашек. Остерегайся неоправданных жестов, говорил он: меньше значит больше.

Лунный заяц
На дворе 1951 год, год Зайца, и в руках у Игги нэцке из слоновой кости самого светлого оттенка во всей коллекции. Друзья объясняют: это ведь лунный заяц, потому он такой светлый. Мчится по волнам в лунном свете.

Салон мадам Лемер
Четверги у мадам Лемер упоминает в одном очерке молодой Марсель Пруст. Он вспоминает запах сирени, наполнявший ее мастерскую и достигавший улицы — рюде Монсо, где теснились экипажи бомонда. По четвергам по улице невозможно было пройти.

Бесконечный мир
Фигурок так много, что их невозможно пересчитать и нельзя с уверенностью сказать, что видел их все до одной. Но в этом-то и смысл этих игрушек в зеркальном шкафу: они как будто отступают в бесконечность.

Похоже на дар
Любовь к нарядам — это страсть, которую родители поощряли в Эмми отчасти потому, что у нее была к этому прирожденная склонность. Пожалуй, склонность слишком размытое определение. Это похоже на дар — то, как она умеет, изменив всего одну деталь в одежде, сделаться непохожей на всех остальных девушек.

Об авторах

Эдмунд де Вааль — английский художник-керамист, выставлявшийся в музеях по всему миру. Его мемуары «Заяц с янтарными глазами» получили множество наград и были переведены на двадцать девять языков. Кавалер ордена Британской империи.