Голливудская легенда Майкл Кейн в этих мемуарах делится захватывающими историями из своей шестидесятилетней кинокарьеры.

Знаменитому актеру 87. Он снялся в более чем 100 фильмах, включая «Ограбление по-итальянски» (оттуда взята цитата, ставшая названием книги), «Начало», «Интерстеллар», «Престиж», «Бэтмен: Начало», «Темный рыцарь» и другие. Кейн прекрасно смотрится в любой роли ― с его мастерством это легко.

Кейн делится с читателем интересными историями из мира Голливуда и всем, чему он научился в нем. Он отлично знает, что нужно для успеха, ведь, имея весьма скромное происхождение, смог достичь вершины профессии. Как он говорит: «Если вы будете продолжать делать все правильно, звезды выстроятся в ряд, когда вы меньше всего будете этого ожидать».

Для того чтобы стать звездой киноэкрана, требуются все те же качества, как и для того чтобы стать звездой в любой другой области.

От автора

Мне часто задают вопрос: что бы вы посоветовали тем, кто лишь начинает актерскую карьеру? Много лет я отвечал одно и то же: «Никогда не слушайте стариков вроде меня». До того как Джон Уэйн поделился со мной своей мудростью, я только и делал, что спрашивал у старых матерых актеров, что мне делать и как быть; и все они в голос твердили: бросай актерство.

Но с возрастом я начал размышлять о своей жизни, как свойственно старикам, и понял, что за шестьдесят лет в кино и восемьдесят пять прожитых лет кто только не давал мне мудрых советов ― и Марлен Дитрих, и Тони Кертис, и Лоуренс Оливье. Немало мудрых уроков я усвоил и из своего опыта ― блистательный успех и многочисленные катастрофические провалы многому меня научили. Тогда-то я и понял, что некоторых советов, возможно, и стоит послушаться. Именно поэтому теперь я отвечаю: не слушайте тех, кто говорит «никого не слушайте».

Эта книга ― результат моих размышлений. Я решил вспомнить все, что со мной произошло: рассказать, как парень из лондонского района Элефант-энд-Касл очутился в Голливуде и как ходок Элфи стал дворецким Бэтмена Альфредом. Описать свои успехи и неудачи, радости, горести и борьбу, комедию и драму жизни, ее романтику и трагичность и среди всего этого выделить усвоенные уроки и поделиться ими не только с начинающими актерами, но и со всеми людьми.

Для кого эта книга

• Для всех любителей кино, будущих работников киноиндустрии, а также поклонников Майкла Кейна.
• Для тех, кому понравилась книга «Я ненавижу свою шею» Норы Эфрон.
• Для всех, кто любит остроумные и мудрые автобиографии.

Цитаты из книги

Формула успеха
Секретной формулой успеха не обладает никто. Никто не гарантирует вам богатство и славу. Мало того, я настоятельно не рекомендую к ним стремиться! Без везения не добьешься успеха ни в кино, ни в жизни. Но мне не только везло. Удача не раз поворачивалась ко мне спиной, и я никогда не почивал на лаврах. Я упорно трудился, совершенствовался, старался не упускать ни одной возможности и шел вперед, когда другие опускали руки.

Распиленная конфета
Главное, что дала мне и моим братьям наша мама, ― безусловная, абсолютная, преданная любовь. Любви было так много, что моим самым ясным детским воспоминанием о Рождестве осталось не то, что отец воевал, не то, что подарков было мало, ― нет; я помню, как мама резала единственную карамельку из праздничного пайка острым ножом ровно пополам, чтобы нам с братом досталось поровну. Нож соскользнул, она поранилась и на минуту вышла; вернулась с забинтованным пальцем и продолжила пилить конфету, пока та наконец не разломилась надвое.

Дорога к профессии
К актерству я пришел благодаря своей большой любви ― девчонкам. В 14 лет я, прыщавый, худосочный подросток, стоял и таращился в окно молодежного клуба на группу красивых девушек. И тут дверь, на которую я облокотился, распахнулась, и я ввалился прямиком в помещение театрального кружка. Придя в себя, я понял, что мог бы убить двух зайцев одним выстрелом: научиться играть и попасть в Голливуд и поучаствовать в любовных сценах, чтобы поцеловаться с одной из этих милашек. Так из не самых благородных побуждений и началась моя актерская карьера.

Актер из банды
Будучи подростком, я был участником банды. Мы вступали в такие банды не чтобы нападать, а чтобы защищаться от нападок других агрессивных ребят. И сам того не зная, в банде я овладел полезными актерскими навыками. Я приучился изображать из себя крутого парня, который ничего и никого не боялся, хотя на самом деле боялся всего и вовсе не был крутым. Научился наблюдать и слушать, считывать людей с первого взгляда, определять их характер и настроение.

800 проб
Первые девять лет моей актерской карьеры оказались скорее чистилищем, чем раем. Денег отчаянно не хватало. За всяким маленьким успехом следовали два катастрофических провала. К тридцати годам я побывал на пробах около семисот-восьмисот раз и сыграл тридцать эпизодических ролей в кино (с одной строчкой текста). Можно ли сказать, что с каждым разом я играл все лучше и лучше? Не знаю. Но могу сказать о пробах одну вещь: каждый день мы проходим пробы и для этого совсем не обязательно быть на сцене.

Главный совет
Найдите дело, которым хочется заниматься, и научитесь делать его хорошо. Научитесь ремеслу. Что бы вы ни выбрали, это должно быть дело, которым вы готовы заниматься бесплатно. Занимаясь своим ремеслом, вы должны чувствовать себя прекрасно и полностью в своей тарелке. Отдайте ему всего себя. Поставьте себе задачу работать как можно лучше. Не каждый может стать знаменитым актером. Но если вы найдете занятие по душе, которое к тому же будет оплачивать счета, вы окажетесь на пути к своему личному раю.

Об авторах

Майкл Кейн (урожденный Морис Джозеф Миклуайт) ― английский актер, продюсер и писатель. Обладатель запоминающегося кокни-акцента, Кейн сыграл более чем в сотне полнометражных картин, удостоившись за свою многолетнюю карьеру двух «Оскаров» и трех «Золотых глобусов». Является одним из двух актеров, выдвигавшихся на соискание премии «Оскар» в пяти разных десятилетиях: 1960-х, 1970-х, 1980-х, 1990-х и 2000-х. Рыцарь-бакалавр, командор ордена Британской империи. Сэр Майкл Кейн был номинирован на «Оскар» шесть раз. Он получил своего первого «Оскара» за фильм 1986 года «Ханна и ее сестры» и второй в 1999 году за «Правила виноделов». Он снялся в фильмах: «Элфи», «Ограбление по-итальянски», «Семь раз женщина», «Мисс Конгениальность», «Отпетые мошенники», «Перо маркиза де Сада» ― и многих других, не менее известных. Женат более 30 лет. Он и его жена Шакира живут в Лондоне и Суррее с двумя дочерьми и тремя внуками.